Belgrade a été rasée et reconstruite une quarantaine de fois, et pourtant le sol où s'assemble la visite guidée gratuite du centre-ville de Belgrade fait partie de ce qu'il y a de plus récent. Jusqu'en 1866, la porte ottomane de Stambol se dressait près de l'actuelle place de la République, fermant la ville à sa limite orientale. Sa suppression a laissé place au Théâtre national, achevé en 1869, et à la statue équestre du prince Mihailo, modelée par le sculpteur florentin Enrico Pazzi et dévoilée en 1882. Le monument est depuis devenu le point de rendez-vous par défaut de la ville. Les Serbes le nomment sans cérémonie : kod konja, « au cheval ». À l'ouest de la place, Knez Mihailova suit un tracé utilisé par les ingénieurs romains lorsque Singidunum occupait la crête au-dessus du confluent. La rue a été officiellement aménagée en 1870, déclarée monument culturel protégé en 1979 et fermée à la circulation par étapes durant les années 1980. Ses façades se lisent comme un catalogue de l'ambition serbe après l'indépendance : le palais Nikola Spasić de 1889, l'Académie serbe des sciences et des arts de 1924, des ferronneries Art nouveau côtoyant une austère pierre de l'entre-deux-guerres. Les opérateurs organisant la visite guidée gratuite du centre-ville de Belgrade utilisent ce corridor comme épine dorsale, car quatre siècles de querelles de la ville avec elle-même sont lisibles sur quelques centaines de mètres. Ce qui fait perdurer le format, c'est la concentration. Un circuit de deux à trois kilomètres rassemble la plupart des sites phares de Belgrade : Terazije et l'hôtel Moskva de 1908, de style Sécession ; les portes superposées de Kalemegdan ; et le Pobednik d'Ivan Meštrović, élevé sur le rempart de la forteresse en 1928 et visible depuis l'eau en contrebas. Les guides travaillant dans la tradition de la « besplatna pešačka tura », importée dans les Balkans au début des années 2010, échangent les revenus des billets d'entrée contre une liberté narrative. C'est pourquoi le commentaire a tendance à traverser le XXe siècle plutôt qu'à le contourner. Architecturalement, le centre récompense un regard lent. La place de la République a été refaite à la fin des années 2010, son nouveau pavage en granit exposant la façade de 1903 du Musée national, construite pour une banque hypothécaire bien avant d'abriter des fresques médiévales serbes et l'Évangile de Miroslav. Derrière, Čika Ljubina et Obilićev Venac conservent des cours des années 1930, aux cages d'escalier encore carrelées. Kalemegdan comprime les fondations romaines, le portail baroque autrichien et la tombe ottomane en un seul terrassement au-dessus du point de rencontre de la Save et du Danube. Les visiteurs qui comparent les billets pour la visite guidée gratuite du centre-ville de Belgrade à un itinéraire historique serbe, un circuit forteresse-quartiers ou une croisière fluviale choisissent en réalité entre trois lectures du même confluent : la ville en tant que rue, en tant que rempart, en tant que ligne d'eau.